Порой и правда - всего лишь иллюзия

Я любила тебя так,
как никого никогда прежде не любила.
Я любила тебя больше всего на свете.


Я любила мужчину, которого не существует.


Иного, которого все мы ждём, ждём всегда,
и который никогда не приходит.



В номере отеля, в самом центре Рима, в двух шагах от Пантеона, голая женщина рассматривает своё отражение в зеркале. Словно Шехерезада из Тысячи и одной ночи, женщина начинает своё повествование, обращаясь к мужчине. Она рассказывает историю любви, их любви, но это вполне может быть повествованием о другой любви, о другом мужчине. Её память воскрешает историю во всех деталях: рождение страсти, желание самоотречения, готовность посвятить себя ему целиком, встреча с жестокостью, разочарованием и неприязнью. История, подобная исповеди, но бесстрастная, словно геометрия, загадочная, словно архитектура языческих времён.